發(fā)布時(shí)間:2016-7-15 8:37:07 作者:何平 來(lái)源:山陽(yáng)客 瀏覽量:3492 【字體:
大 中 小】
我生活了28年的江蘇寶應(yīng),現(xiàn)在有人稱(chēng)為“大寶應(yīng)”,其實(shí)無(wú)論怎么說(shuō),這個(gè)縣城也不算大,只是一個(gè)小縣城。
我離開(kāi)寶應(yīng)已經(jīng)30年了,我在寶應(yīng)生活的時(shí)候,有許多的行業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)完全消失了?,F(xiàn)在的年輕人,很多可能一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了;就是和我年齡差不多的人,可能也淡忘了。只是有時(shí)想起來(lái),還有點(diǎn)說(shuō)不出的感覺(jué),幾分是懷念,幾分是感慨,還有幾分是惘然。
曬草紙和搖繩
我上小學(xué)時(shí),經(jīng)常經(jīng)過(guò)朱家巷或是縣南街,會(huì)看到有往墻上刷貼草紙的人。那時(shí)的草紙是很粗糙的,也比較厚,可能就是用稻草發(fā)酵后制成的,黃黃的,有一尺多見(jiàn)方一張。貼草紙的人會(huì)將一迭還比較濕潤(rùn)的草紙一張張剝離下來(lái),貼到街邊的墻上,讓它曬上一天。到晚上再揭下來(lái),基本上就半干了,第二天就可以放在路上或空地處繼續(xù)曬,直到曬干,便打包成捆。這樣的草紙?jiān)谛〉昀镔u(mài),一分錢(qián)二分錢(qián)一小疊。
巷子里的墻上往往貼滿(mǎn)了這樣的草紙,還會(huì)散發(fā)出一些石灰、堿的味道。貼的人也很隨意,只要外墻比較平整就往上貼。那時(shí)還有一些布告欄是不能貼草紙的,主要貼電影海報(bào)和公安局的告示。電影海報(bào)是印刷好的報(bào)頭,再用彩色顏料寫(xiě)上電影的名字,下面寫(xiě)明放映的日期。公安局的告示則往往是槍斃人的判決書(shū),上面用紅筆打上一個(gè)大大的√,最后署上公安局長(zhǎng)(法院院長(zhǎng)?)的名字,好像都是“顧芝榮”。
街巷里除了貼草紙的,還有搖繩子的。在巷子里比較長(zhǎng)的一段距離,大約有一二十米吧,兩頭立上架子,把兩股或三股細(xì)繩絞纏起來(lái),在一頭用搖把搖成一根比較粗的繩子。有搖麻繩的,也有搖棕繩的。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)這些搖繩的人組織了起來(lái),成立了制繩廠,以后漸漸發(fā)展成電機(jī)廠。我后來(lái)還在這個(gè)電機(jī)廠工作過(guò)。
代寫(xiě)書(shū)信
那時(shí)大仙橋東南角上有個(gè)郵電局,郵電局里會(huì)有一兩個(gè)老頭(其實(shí)也就四五十歲,我們看起來(lái)很老的),戴著老花眼鏡,坐在小桌子前,桌上放了一個(gè)牌子“代寫(xiě)書(shū)信”。會(huì)有一些鄉(xiāng)下的農(nóng)民來(lái)請(qǐng)老先生代為寫(xiě)信。那農(nóng)民從懷中拿出一個(gè)信封遞給老先生,老先生便根據(jù)信封寫(xiě)下寄信的地址,然后問(wèn)要寫(xiě)什么話,便執(zhí)一管毛筆,在一張白紙上寫(xiě)將起來(lái)。我記得開(kāi)頭總是寫(xiě)“見(jiàn)字如面”之類(lèi)的套話,不過(guò)還是很佩服那老先生的毛筆字寫(xiě)得挺漂亮的。老先生寫(xiě)完以后,也讀一遍給來(lái)人聽(tīng),或稍作修改,便幫貼好郵票,抽入信箱,好像寫(xiě)一封信總共兩角錢(qián),除去信紙信封和郵票,可以賺一角錢(qián)。
我們那時(shí)吃完了中飯,一般是不睡午覺(jué)的。上學(xué)路上的時(shí)間是充裕的,所以總是喜歡東張西望,所以看貼草紙、搖繩和代寫(xiě)書(shū)信都是經(jīng)常的,有時(shí)還會(huì)在旁邊站上好一會(huì)兒。寶應(yīng)話稱(chēng)這樣的行為叫“望呆”。
茶爐子
放學(xué)后回到家里,有一件事是要做的,就是“充水”,即把熱水瓶充滿(mǎn)了開(kāi)水。那是要到茶爐子去的。我們住的痘神廟街北頭的葉挺路上有一家茶爐,就在大眾電影院的旁邊。茶爐的主人是一位老太太,可能是因?yàn)榛加信两鹕?,她的頭總是在不斷地?fù)u,用水舀子灌水時(shí),一手拿舀子,一手拿漏斗,也是顫巍巍不停地抖動(dòng)。調(diào)皮的孩子們叫她“搖頭螺螺”。
茶爐子上海和蘇南叫老虎灶。是一個(gè)圓形的爐子,中間是燒火的灶,四周分布著四五個(gè)湯罐,不斷地?zé)?,湯罐就?huì)依次燒開(kāi),燒開(kāi)了就用一把大的鋁舀子通過(guò)一只大漏斗灌到熱水瓶中。這些小湯罐的里面還有一個(gè)大的木甑桶加在一口大鐵鍋上,這是用來(lái)把冷水變?yōu)闇厮摹P蘩锏拈_(kāi)水打光了,就從再加入甑桶里的溫水繼續(xù)燒。燃料主要是稻殼,要不停地用小畚箕添進(jìn)去,用小掃帚把灑出來(lái)的稻殼掃進(jìn)去,然后就抽拉下面的風(fēng)箱,火苗就旺起來(lái)了,再蓋上鐵蓋子壓一壓。后來(lái)好像也燒煤了。那時(shí)一瓶開(kāi)水單獨(dú)充,要一分錢(qián)。但如果你用一角錢(qián)買(mǎi)水籌子,可以買(mǎi)15根或12根,也就是不到一分錢(qián)一瓶。所謂水籌子是用竹子劈成小小的竹片,用紅的或綠的顏色染上,每個(gè)茶爐的籌子的形狀都是不一樣的。有時(shí)充水的人多,是要排隊(duì)等候的。聽(tīng)到一聲“水開(kāi)了!”大家就會(huì)興奮起來(lái),催促著要老奶奶給自己先充。冬天往往排隊(duì)的時(shí)間比較長(zhǎng),夏天會(huì)快很多。
挑水的
與茶爐相關(guān)的一個(gè)行業(yè)是挑水的,茶爐子是用水大戶(hù)。當(dāng)時(shí)寶應(yīng)城還沒(méi)有自來(lái)水,每家都會(huì)有一個(gè)水缸,有專(zhuān)門(mén)挑水的人給各家各戶(hù)從運(yùn)河或小河里挑水,然后用明礬澄清了飲用。洗衣服一般是去小河邊,水缸的水主要是食用和漱洗。
挑水人挑的兩個(gè)水桶,水桶的上沿用竹條箍上一圈,是防止水晃出來(lái),那些水桶的壁上都會(huì)有淡淡的青綠色,是青苔水銹。我家的缸是一擔(dān)水就滿(mǎn)了,人口多的人家缸大,可能要兩擔(dān)或三擔(dān),每擔(dān)一分錢(qián)。許多挑水的人和主家熟悉了,大概知道幾天就會(huì)用完,有時(shí)不等叫,就主動(dòng)送來(lái)了。等你刮好缸,也就是把缸底沉淀的泥土倒掉,再把水倒進(jìn)去。有時(shí)看到挑水的給鄰居家送水了,就叫一聲“挑水的,給我家也送一擔(dān)!”我們家人口簡(jiǎn)單,一般一缸水用兩三天,夏天要洗澡會(huì)多一些,有時(shí)每天要一擔(dān)水。這些挑水工是很不容易的,每天可能都要挑上好幾十擔(dān)甚至上百擔(dān),也掙不了多少錢(qián)。
二輪車(chē)
那些年如果沿著葉挺路走到西門(mén)堤上,會(huì)看到運(yùn)河堤的樹(shù)蔭下停著一排自行車(chē)。這些自行車(chē)的后面行李架上都綁著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板,有五六十厘米長(zhǎng),而且后面輪子的兩邊還加上可以放腳的蹬子。這就是當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)的交通工具——二輪車(chē)。這個(gè)名字是相對(duì)于三輪車(chē)而言的。三輪車(chē)主要是在城區(qū)內(nèi),寶應(yīng)城當(dāng)時(shí)不大,很少見(jiàn)到三輪車(chē)。二輪車(chē)是往返于縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的,一般可以乘坐兩個(gè)人,相對(duì)步行要快很多,而當(dāng)時(shí)的汽車(chē)班次不多,也沒(méi)有二輪車(chē)便捷。踏二輪車(chē)的人依次排隊(duì),來(lái)了客人就依次出發(fā)。
我在山陽(yáng)供銷(xiāo)社工作時(shí),經(jīng)常到縣城辦事。辦完事回山陽(yáng),從西門(mén)到八淺渡口,大約四五公里的路,收費(fèi)是兩角五分,踏車(chē)子的人還會(huì)給你印制的發(fā)票,便于報(bào)銷(xiāo)。如果到黃浦就有十公里左右了,那就要五六角錢(qián)了。
那時(shí)流傳著一個(gè)故事:說(shuō)黃浦有一個(gè)青年到東北當(dāng)兵,結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊晃还媚?,那姑娘?wèn)他的家鄉(xiāng),他說(shuō)是江蘇的一個(gè)城市叫黃浦市。姑娘和家里就同意了這門(mén)親事,等他退伍后隨他來(lái)到了寶應(yīng)黃浦,才知道是受了騙,黃浦只是縣城下面的小鎮(zhèn)。但也就只好嫁雞隨雞,嫁狗隨狗了。當(dāng)時(shí)在寶應(yīng)到黃浦這條線上踏二輪車(chē)和乘二輪車(chē)的人,幾乎都知道這個(gè)故事。所以,如果去黃浦,當(dāng)車(chē)夫問(wèn)起去哪兒時(shí),就會(huì)說(shuō):黃浦市!
這些行業(yè)本來(lái)就是小縣城所特有的,大城市沒(méi)有,農(nóng)村集鎮(zhèn)也沒(méi)有,除了上海有老虎灶,但早已是用鍋爐燒了,與茶爐子也不一樣。隨著這幾十年社會(huì)的發(fā)展,生活的變化也多且快,許多行業(yè)漸行漸遠(yuǎn),徹底離我們而去了。我本文說(shuō)到的這些行業(yè),似乎已經(jīng)完全消失了,只存在于記憶之中了。
原題《小縣城那些消失的行業(yè)》
信息整理:揚(yáng)州拓普電氣科技有限公司 信息來(lái)源:
www.coffeeupcyclellc.com